..열. ㅎ열아...! 양호열!!

 

꿈에서도 안 보였던 강백호가 눈앞에 있었다. 흐릿하지도 않고, 나를 똑바로 봐주는 강백호가 내 앞에 있다. 백호야, 나 많이 기다렸는데, 왜 안 왔어.

 

“정신 차려, 양호열!!!”

 

“소리 지르지마.. 오랜만에 만났잖아.”

 

“호열아.. 회사는 왜 안 나갔어? 언제부터 잔 거야? 너 왜 그러는 거야!!”

 

“소리 지르지 말라고…”

 

“내가 전화하는 거 왜 안 받았어? 휴대폰 어디 있어? 아니, 그것보다 책상에 이혼 서류 있던데 무슨 일이 있었던 거야? 너 진짜 제수씨랑 이혼하는 거야? 말 좀 해봐!!!”

 

“아 좀 닥쳐봐!!!!”

 

“…”

 

“백호야.. 난 이제 내가 버겁다… 왜 이렇게 됐냐고..? 그걸 왜 나한테 물어.. 나 좀 가만히 두라는 게 그렇게 어렵냐? 그거 잠 한 번 자는 거 가지고 다들 왜 그러는 건데.. 내가 정상 같지 않아 보여? 잠 좀 잤다고 병원에 들어가야 하는 사람이야?”

 

양호열이 자멸했다.

 

이렇게까지 심각한 상황을 바란 것은 아니었다. 그냥 좀 이혼할 수 있는 틈을 만들고자 했던 거지.. 양호열은 생기 없는 눈동자를 휘날리며 두서없는 말을 이어갔고, 그 내용은 모두 꿈 속 이야기였다. 양호열의 인생엔 내가 없었고, 자칭 강백호라는 남자만이 양호열의 인생을 가득 채워버렸다.

 

“양호열, 이제 일어나. 꿈속엔 내가 없어.”

 

“..싫어. 날 제대로 봐주는 건 걔밖에 없어. 넌 이제 그 여자의 남편이자 한 아이의 아빠잖아.”

 

“하.. 호열아, 나 애 없어..”

 

“뭐..?”

 

“거짓말했어. 그러니까 제발… 정신 좀 차려봐.. 내가 미안해.. 사실 네가 나만 바라봤으면 해서 그랬던 거야. 넌 맨날 도망칠 구석을 두고 나랑 만났잖아..! 결혼이니 아이니 다 회피할 수단으로 쓰였지. 넌 변한 적이 없어. 평범해지자고? 슬슬 그만하고 현실을 보라고? 넌 나 하나 못 잊어서 여기까지 왔어! 그걸 알게 해준 사람은 나고! 그럼, 걔한테 매달릴 게 아니라 나한테 매달렸어야지!!! 왜 그딴 애한테 마음을 주냐고!!! 내가 이젠 꿈에 있는 새끼까지 이겨야 네 마음에 들어갈 수 있는 거냐? 네 아내, 네 부모님을 이기려고 이 짓까지 해가면서…!!”

 

강백호의 목소리가 먹먹하게 들렸다. 거짓말. 강백호가 나에게 거짓말을 했다고? 왜? 네가 거짓말을 해서 얻는 게 뭔데? 초점 없이 흔들리던 양호열의 눈동자가 분노로 가득 찼다. 욱했던 마음에 가시 뻗친 말이 나올 뻔했다. 하지만 호열아, 너도 알고 있잖아. 나한텐 그럴 자격이 없는 거. 결국엔 강백호 덕분에 나의 마음을 알게 되었고, 여기까지 왔다.

 

그래, 백호야. 네가 꿈에 나오지 않은 건 내가 행복한 꿈에서 깼기 때문인가 보다. 이젠 너랑 있어도 행복하지 않아. 이건 다 이기적이었던 내게 주어진 벌인가 봐. 솔직하지 못해서 모두에게 상처를 주었고, 피해를 끼쳤고, 결국 나는 모든 것을 회피했다. 그런다고 달라지는 것은 없었지만, 속으로는 시간이 해결해 줄 것이라 믿었던 죄였다. 부모님도 날 포기했을 것이고, 아내는 자신의 길을 또 찾을 것이다. 강백호는.. 곧 자기 죗값을 치르게 되겠지. 나도 죄값을 받았으니 이제 강백호 네 차례야.

 

“백호야, 나 정신 차렸어. 이제 괜찮아. 그러니까 이제 집에 나가.”

 

“싫어. 나 안 받아주면 안 나갈 거야… 난 항상 이 순간만을 바라왔었어. 네가 평범함이랑은 거리가 멀다는 걸, 부모님의 평가에 매달릴 때는 이제 지났다는 걸 알았으면 했다고. 호열아, 그게 벌써 10년이나 지났다… 이쯤 되면 정말 나 하나만 봐도 괜찮은 거 아니냐…?”

 

“백호야, 넌 아직 벌을 안 받잖아. 이기적으로 군 죄는 받고 다시 보자. 난 너랑 있으면, 더 이상 행복하지 않아. 확실히 세상엔 영원한 건 없었나 보다. 그렇지?”

 

“..내 마음은 안 변해.”

 

“그건 모르겠고, 이제 내 집에서 나가. 나 이제 이혼 서류도 작성해야 하고, 부모님이랑 연을 끊던 뭐든 할 거니까. 아, 회사는 어떻게 됐지. 잘렸으면, 구직활동도 해야 하고.. 다 처음부터 시작해야 해서 너랑 떠들 시간이 없어. 나 바쁘니까 너도 너 할 거 해. 잘 가라. 힘들면.. 뭐 알아서 하고. 전화하지 마. 어차피 번호 바꿀 거라 소용없을 거야. 네 덕에 꿈에서 깼다. 이젠 나답게 살게. 고마워.”

 

강백호는 한 마디도 못 하고 집에서 내보내 졌다. 십 년이라는 세월을 바쳐 얻어낸 결실이 양호열에게 완전히 버려졌다는 사실을 깨달은 순간이었다. 미치도록 눈물이 솟구쳤고, 죽고 싶을 만큼 마음이 무너져 내렸다. 벌이 무엇인지 알려주지도 않고, 언제 돌아가도 좋은지 말해 주지도 않고 버려졌다.

 

사실 양호열과 했던 마지막 전화 이후 제정신으로 있었던 때가 없었다. 매번 호열이의 아내에게 전화를 걸어 생사를 확인했던 것 같다. 아무래도 넌 내 전화는 무슨 일이 있어도 받으니까. 그래서 인가 네가 다쳤거나 아파서, 아니면 너무 바빠서 못 받았으면 했다. 근데 돌아오는 대답은 자기도 모르니까 직접 전화해 보라는 말밖엔 없었다. 그럴 때마다 미치도록 이 시간이 아까웠고, 그녀를 대신하고 싶었다. 내가 있는데 왜 그런 사람에게 매여있고, 날 봐주지 않는 거야. 차라리 결혼하지 말았어야 했다. 그랬으면 틈을 만들기 더 쉬웠을 텐데. 아니다.. 굳이 애가 생겼다고 거짓말하지 말았어야 했다. 이 방법 말고도 널 얻을 방법은 많았는데.

 

후회에 후회를 거듭하고 나니 제자리보다 더 멀어진 곳에 내동댕이쳐졌다. 벌은 이미 충분히 받았는데, 더 벌 받아야 양호열에게 돌아갈 수 있다. 무어를 위한 10년이었는지 알 수가 없다. 그래.. 자멸한 건 양호열이 아닌 나였구나.

 

그날 이후로 강백호는 잠에 들지 못했다. 이혼과 벤치행은 술술 진행됐으며, 사는 게 사는 것 같지 않고 양호열만 그리워져서 농구도 나 몰라라 했다. 밖에선 이혼해서 그렇다, 심적으로 힘들어서 그렇다는 말이 나왔고, 더 많이 퍼져서 양호열에게 닿았으면 좋겠다는 생각에 일부러 실수를 했던 적도 있었다. 스스로도 미친 걸 알지만, 끊을 수 없었다. 양호열이 보고 싶은데, 꿈에서도 못 보니 그야말로 지옥과 다름없었다.

 

불면증에 농구는 점점 바닥을 쳤고, 2군행이 코앞이었다. 하루 종일 뛰어야 잡생각이 안 들어서 체육관에 처박힌 적도 있었다. 하지만 오르라는 실력은 안 오르고, 스트레스만 머리 꼭대기까지 닿았다. 도피하고 싶어도 도피할 수가 없어서 모든 것을 직면하고 있다. 차라리 양호열처럼 보고 싶은 사람이라도 보면 덜 억울했을 것이다.

 

"...양호열, 이게 내게 내려진 벌인 거냐? 죄값 한 번 크게 치르네.. 지옥에 가서 받는 벌도 이만큼은 아니겠다.... 미치도록 네가 보고 싶어..."

 

그동안 참았던 눈물이 터졌다. 뭘 해야 네게 다시 돌아갈 수 있는지 알려주라.. 그래야 내가 살 수 있을 것 같아.. 숨이 막혔다가 터졌다가 딱 살 수 있을 만큼만 공기를 준다. 내가 이렇게 힘들어하는 걸 네가 알아줬으면 좋겠어. 불쌍하게 여겨줬으면 좋겠어.. 내 보금자리에 네가 있었으면 좋겠어…

 

​

​

​

​

​

​

​

─

 

 

 

 

 

 

 

 

컨디션이 저조하다 못해 사는 사람 같지 않을 수준으로 치닫자, 코치가 휴가를 추천했다. 반년을 이러고 지내니 더 이상 해줄 것이 없었나 보다. 하긴 초반에는 강백호니까 잘 이겨낼 수 있을 거라며 응원을 해주는 사람이 많았다. 하지만 날이 가면 갈수록 나아지기는커녕 쓰레기 같은 경기를 보여주니 욕으로 도배될 수밖에 없었다. 매번 가는 정신과에선 더 센 약은 줄 수 없다며, 차라리 불면증의 원인을 한 번 마주해보는 것이 어떠냐는 말을 해주었다. 선생님, 나도 만나고 싶은데 못 만나는 거예요.. 걔가 어딨는지 도저히 모르겠다고요..

 

양호열이 날 버렸던 그날, 양호열은 흔적도 없이 사라졌다. 정말 행복했던 꿈처럼 깨고 나니 사라졌었다. 정신 차리고 흥신소든 뭐든 돈을 써가며 양호열을 찾아봤지만 찾을 수 없었고, 결국 구대용을 불러서 양호열한테 전화해 보라고 했다. 소득이 있었다면 양호열은 살아있었고, 전화번호도 안 바꿨다는 것이다. 바보처럼 양호열의 말을 곧이곧대로 받아들여, 전화할 생각을 한 번도 못 했다. 하지만 다시 생각해 보면, 만약 내가 전화했을 때 바꿀 수도 있다는 것이니 신중히 행동하기로 했다. 바보 같은 짓은 한 번으로 충분하니까.

 

전화 녹음본을 틀자, 그간 못 잤던 잠이 쏟아졌다. 5분 정도 되는 녹음본을 반복 재생하면서 수백 번을 들었다. 행복하다. 이런 게 행복일까. 오랜만에 푹 자고 일어났더니 세상이 다르게 보였다. 양호열도 내가 못 자는 걸 알아서 일부러 전화를 받아줬던 걸까. 슬슬 양호열에게 다가가도 괜찮지 않을까. 오만가지 김칫국을 들이켠 이후에야 일상생활을 시작하였다. 점점 일상을 되찾아가는 기분이 들었다.

 

​

​

​

​

​

​

​

─

 

 

 

 

 

 

 

 

5년이 지났다. 양호열이 준 선물 덕에 최고 커리어를 만들어 내며, 오늘 은퇴식을 치렀다. 솔직히 말하면 양호열이 은퇴식을 보러 와줄 것이라는 기대를 안 한 것은 아니었다. 은퇴식 내내 관중석을 계속 둘러보았지만, 양호열의 모습은 보이지 않았다. 나를 위한 회식 자리였지만 이내 자리에서 일어나 집에 왔다. 올라온 은퇴식 영상을 계속 재생하며, 내가 못 봤을 양호열을 찾았다. 호열아, 넌 나 없이 잘 지내는 것 같은데, 난 여전히 널 찾고 있어. 잘 지내고는 있는 거냐? 살아는 있고? 그때처럼 잠만 자면서 일상을 보내는 건 아니고? 너희 부모님은 뭐래? 너희 부모님 장난 아니잖아. 내가 미국에서 농구 활동을 한다니까 그제야 친구로 인정해 준 부모님이었지. 너도 참 대단하다. 그런 부모님이랑 어떻게 살았냐? 네 전 부인은 2년 전에 날 자기 결혼식에 불렀어. 확실히 사람마다 정해진 인연이 있는 것 같다. 너랑 결혼했을 때보다 더 행복해 보이는 거 있지. 내 전 부인도 자기 좋다는 남자 만나서 잘 지내고 있어. 그럼 너는 어떻게 지내고 있냐.

 

난 다 상관없고 너만 궁금한데, 네 소식 말고는 다 들려와.

 

갑자기 휴대폰이 울리며, 화면에는 ‘호열이’라는 글자가 떠 있었다. 급하게 받았더니 여유로운 양호열의 웃음소리가 들렸다. 순간 넋을 잃었다가 급하게 녹음 버튼을 눌렀다. 언제 또 양호열이 나한테 연락을 줄진 모르니까.

 

[백호야, 잘 지냈어?]

 

“아니..”

 

[진짜? 난 너 잘 못 지내면 안 만날 건데.]

 

“잘 지냈어!! 너 만나고 싶어도 꾸역꾸역 참으면서 최고 시리즈도 만들고, 미안했던 사람들한테도 다 사과했고..! 그리고.. 그리고..”

 

[나 없이도 잘 지냈다니 대견하네. 백호야, 나 춥다. 문 열어줘. 너 좋아하는 생크림 딸기 케이크 사왔다!]

 

목소리만 들어도 알 수 있어. 네가 어떤 얼굴을 하고 있는지.

 

급하게 연 문 앞에는 늙지도 않은 양호열이 서 있었다. 내가 진짜 꿈꾸나.. 상상했던 그 얼굴을 한 채 나를 빤히 바라보았다. 붉은 뺨, 붉은 코, 붉은 입술. 얼굴을 살포시 잡고 덜덜 떨며 입술을 맞댔다. 짠맛이 났지만, 양호열이 날 받아주었다는 사실에 아무것도 신경 쓰이지 않았다.

 

“인사가 화끈하네. 36살 나이 헛되이 먹은 거 아니다 이거냐?”

 

“왜.. 돌아왔어..?”

 

“꿈에 네가 나왔어. 나 보고 싶다며 찡찡대는 강백호가 몇 날 며칠을 나오던데.”

 

“..나는 네가 안 나왔단 말이야. 왜 안 나왔어!! 보고 싶다고 얼마나 많이 말했는데, 나와주지도 않고..! 너무해.. 진짜 너무해…”

 

“으이구.. 다시 보니까 강백호 나이 헛먹었네~.. 꿈엔 안 나왔지만, 여기 네 눈앞에 있잖아. 그러면 된 거 아냐? 응? 울지 말고.. 어서 나 봐봐. 보고 싶었다며.”

 

“…흐윽.. 보고 싶었어.. 네가 너무 보고 싶어서어.. 죽는 줄 알았어어… 내가 얼마나 힘들은 줄 아냐.. 윽.. 허어엉..”

 

“아이고.. 백호야, 울어도 들어가서 울자. 눈물 콧물 다 얼겠다.”

 

집에 들어가자마자 거대한 몸을 나에게 욱여넣었다. 예전엔 이만큼은 아니었던 것 같은데 남자는 계속 큰다더니 그 말이 맞았다. 띵띵 부운 눈을 바짝 세운 채 그간 궁금했던 말을 와 다다 부었다.

 

“너 왜 날 버렸어..! 난 항상 너만 봤단 말이야.”

 

“그래서 그랬어. 나만 봐주는 거 정말 고맙지. 근데 나 때문에 네가 남한테 상처 주고, 농구도 포기하는 게 싫었단 말이야. 나 없어지고 몇 개월은 많이 힘들어하는 거 봤었어. 다시 돌아갈자 생각도 했는데, 그럼 널 상처 주고 보낸 이유가 없잖아. 백호야, 난 네게 첫 번째가 아니었으면 좋겠어. 너에게 가장 중요한 사람은 너였으면 좋겠어. 나 하나 때문에 네 인생 다 뒤엎고 그런 거.. 싫다.. 백호야.”

 

“호열아, 그런데 어떡하냐. 나 그런 거 못 해. 여기까지 아득바득 온 것도 다 너 때문이고, 농구도 재밌지.. 근데 날 알릴 수 있는 수단은 농구밖에 없어서 더 열심히 했던 거야. 내가 잘 살고 있는지 못 살고 있는지 알아줬으면 해서 포기 안 하고 여기까지 왔다고. 난 네 소식 몰라도 넌 내 소식 알았으면 했으니까… 좋아하는 사람이 생겨도.. 내 얘기 들으면 다시 나한테 돌아왔으면 했으니까..”

 

“사실 너한테 실망해서 떠나보낸 것도 있어. 모두에게 맞추기만 하던 내가 기댈 수 있는 곳은 너밖에 없으니까. 내 모든 모습을 보여줄 수 있는 사람은 너밖에 없는데, 나와 같을 것 같았던 사람이 나한테 거짓말을 했다는 게 믿기지 않았거든. 근데 그 거짓말 때문에 더 이상 멍청이로 살지 않기로 했지. 너한텐 고맙게 생각하고 있어. 아마 네가 그런 거짓말을 하지 않았으면, 아직도 남한테 비위 맞추며 밑바닥에서 기고 있었을 거야.”

 

“또 떠날 거냐..? 나 정말 많이 후회하고 있고, 그런 짓 더 이상 안 할 거야. 전 부인이랑 결혼한 것도 사실은 네가 질투했으면 했어. 네가 날 붙잡아 줬으면 했고, 네 감정에 솔직해졌으면 해서 그랬던 거야.. 왜냐면… 내가 그랬으니까… 나 버리지 마.. 말 잘 들을게..”

 

아 행복하다.. 백호야, 난 이걸 어떻게 8년이나 버티고 살았을까. 널 버리라고 해도 못 버리겠어. 왜냐하면 나도 네가 너무너무 보고 싶어서 미치는 줄 알았거든.

 

“안 떠날게.”

 

“뻥 아니지? 나 정말로 안 보내줄 거야.”

 

“보내지 마. 나 떠나겠다고 짐 싸도 네가 기절시켜.”

 

“약속해.. 도장 찍고 복사도 해..”

 

“아니, 나 그만큼 너한테 신뢰가 없냐? 네가 구식이, 대남이, 용팔이 시켜서 전화 걸었지?”

 

“어떻게 알았냐..”

 

“걔네가 1분 간격으로 전화를 거는데 의심이 안 가겠어? 그럴 애들도 아니고, 딱 보니 강백호가 눈 부라리면서 시켰겠구나 한 거지. 내가 먼저 전화 걸지 말라 해놓고 의도 뻔한 그 전화를 받는 게 이상한 것 같아서 안 받을까 싶었거든. 근데 네가 얼마나 힘들었으면 그렇게 했을까 싶고, 내 전화번호 앞에서 얼마나 많이 망설였을까 싶었던 거지.. 그래서 용팔이 전화는 받은 거야. 솔직히 나도 네가 너무 보고 싶어서 받은 것도 있고… 그러니까 내 말은 나 그 정도로 강단 있는 놈 아니야. 흔들리기 쉽고, 유혹에도 약한 놈이라고. 그러니까 너 정도면 나 쉽게 무너뜨려. 10년은 박혀있을까 했다가 5년밖에 못 기다린 거 봐. 나 참을성 없다니까. 이제 좀 신뢰가 생기냐?”

 

“..독한 자식….”

 

“맞다. 너 근데 왜 내 전 부인 결혼식에 갔냐? 나야 전 남편이자 친구.. 신분으로 갔다지만 넌 뭐야.”

 

“뭐?? 너 전 부인이랑 친구하고 있다고? 미친 거 아니야??”

 

“아니.. 이혼하는 과정에서 이것저것 이야기하다 보니까 친해져 버린 거야. 근데 걔가 내 전 직장동료랑 눈이 맞은 거야. 그래서 뭐 좋아하는지 물어보고.. 한 번 드레스 골라준 사람으로서 한 번 더 봐달라길래.. 걔 남편이랑 같이 드레스도 골라주고.. 한 거지….”

 

“미친 거 아니야…..”

 

“내가 게이여서 할 수 있는 것들 중 하나는 전 부인의 연애 코칭을 해줄 수 있다는 점이 있더라고.”

 

“잠만.. 나 근데 널 못 봤는데??”

 

“당연하지. 난 신랑 쪽 맨 구석에 앉아 있었거든. 너 너무 단순해서 신부 측만 살펴보더라? 민첩해져라.”

 

“어이가 없어서.. 신랑이랑도 친해진 거냐?”

 

“..어쩌다 보니…..ㅋㅋ”

 

“..난 매년 죄송해서 네 이혼 날마다 한우 세트 보내줬더니 고맙다고 결혼식 와달라던데.. 겸사겸사 자기 남편이 내 팬이라고 사인 부탁하더라.”

 

“와… 진짜 너도 만만찮게 제정신이 아니다.. 내 이혼 날을 왜 네가 챙겨??”

 

“나도 책임이 있으니까!! 애초에 네가 반성하라며!! 그래서 반성하는 뜻으로 보내준 건데 뭐가 잘못됐냐?? 네 전 부인도 진짜 좋아했어!!”

 

“우리 셋 다 제정신이 아니었나 보다.. 지금도 보내냐? 저번달이었던 거 같은데..”

 

“결혼하시고 나서부턴 부담스럽다고 안 받아주시던데..”

 

“걔도 참 걔다.. 그래도 나도 너도 걔한테 잘못한 게 많았지.. 네 전 부인은 잘 지내냐?”

 

“뭐 술 꺼내자고? 내용이 점점 제정신으로 할 내용이 아닌 거 같은데.”

 

“빨리 잘 지내셔?”

 

“애초에 계약 결혼이라 걔도 때가 됐다는 듯이 받아들였거든. 그리고 팬심에 그랬다는데 3년을 같이 살면 걍 친구지 뭐.. 마음도 없었고, 걔도 중간부턴 남친 사귀고 다 했어. 지금 진중한 관계를 맺은 사람이 있다면서 나중에 결혼식 올 거면 노래 불러 달라고 하더라.”

 

“우리 참 대단한 사람들 만났다..”

 

“너네 부모님은 게이라고 하니까 뭐라 하셨냐? 받아들일 순 있겠대?”

 

“우리 부모님이 그러셨겠어? 그랬으면 나 이렇게 안 살았지. 둘 다 연 끊었어. 자식 농사 다 망쳤다는데 내 상관은 아니지.. 36살 차이 나는 동생 생겨도 아무 말 안 하려고..ㅋㅋㅋ”

 

“너 혹시 오기 전에 술 마시고 왔냐?”

 

“솔직한 내 마음을 보여주는 건데, 부담스럽냐? 뭐.. 그럼 딴 놈 잡아서 이야기해야겠다. 강백호가 그렇다는데.”

 

“더 해봐.. 들을게.”

 

우리 둘은 피곤하지도 않은 것처럼 하루 종일 이야기를 나눴다. 같이 씻고, 같이 잠을 잤다. 그제야 안심이 되었다. 서로의 보금자리에 서로가 있다는 것이 얼마나 행복한 일인지 몰랐던 나날들이 스쳐 지나가는 밤이었다.

 

​

​

​

​

​

​

​

─

 

 

​​

​

​

​

​

매일 아침 눈을 뜨면 양호열부터 찾는다. 옆이 비는 게 무서워서 항상 양호열보다 일찍 일어나는 편이다. 양호열의 얼굴을 오목조목 보는 게 취미기도 했다. 옛날보다 살짝 더 처진 눈가와 여전히 반듯한 눈썹, 오뚝한 코와 말랑한 입술은 언제 봐도 귀엽다. 역시 머리 내린 게 더 이쁘다. 올리든 말든 양호열 자체가 예쁜 거지만. 양호열은 자신의 얼굴로 말랑이 놀이를 해도 절대 깨지 않는다. 두부.. 두부 말랑이.. 이제 곧 일어날 시간이 된 듯하다. 아침으로 뭐 해주지. 맨날 아침에 빈속으로 커피를 마셔서 걱정이다. 좀 뭘 먹여서 일 보내려 해도 안 먹겠다고 떼를 쓰니 저게 39살인지 9살인지..

 

“백호야.. 나 배고파..”

 

“그르냐? 뭐 먹고 싶어? 응? 우리 호열이가 먹고 싶은 거 해줘야지.”

 

“나아.. 오늘은 일하러 안 갈래애.. 더 자고 점심먹자..”

 

“이렇게 자주 쉬어도 괜찮냐? 나 마트 갈 때마다 카센터 언제 여냐고 사람들이 물어봐.”

 

“내가 사장인데.. 알아서 하는 거지. 으으응.. 그리고 어차피 네가 먹여 살려줄 거잖아. 안 그래, 여보?”

 

“흐눗.. 자극하지 말아라.. 나 아직 안 죽었어.”

 

“좀 죽여라~ 이제 마흔 살을 앞두신 강백호 씨~ 너무 팔팔한 것도 매력 없어~”

 

“엥. 내가 팔팔하면 누가 좋은데!! 바로 양호열 씨 아닌가요? 이거 덕에 양호열 씨가 득을 크게 보셨던데.”

 

“흐흥.. 제가 좀 쏠쏠하게 봤죠. 아 너 때문에 잠 다 깼어! 그냥 아침 운동이나 하러 가자.”

 

“그럴까. 운동하고 돌아와서 마트 좀 갔다 오자. 집에 먹을 게 없어.”

 

“진짜? 두 사람이 사는 집에 먹을 게 왜 이렇게 빨리 떨어지나 모르겠네.. 어디 돼지가 한 마리 살고 있는 것 같은데.. 백돼지.”

 

“잘 키워주라. 애정이 많이 필요한 돼지야. 욕심도 많고, 질투도 많아서 혼자 두면 안 돼.“

 

“암. 이렇게 잘생기고, 튼튼하고, 거대하고, 애교 부리는 돼지가 어딨다고 버려. 내가 평생 책임지고 같이 살아야지.”

 

“헤헹. 빨리 가자. 경기 안 뛰니까 몸이 빨리 굳는 것 같아.”

 

백호는 나이를 먹을수록 어리광이 늘었다. 싫은 건 절대 아니고, 요즘 들어 걱정되는 것이 생겼기 때문이다. 다른 일에는 어리광 많은 강백호가 수면에 관해서는 말하기 꺼린다. 힘들면 힘들다고 말하면 되는데, 무슨 바람이 분 건지 절대 괜찮다며 딴청을 부린다. 처음부터 안 사실은 아니고, 두 달 전에 출장을 갈 일이 있었다.

 

회사에서 잘리고, 무계획으로 부산에 내려와 카센터에 알바로 들어갔다. 분명 사장님이 작은 업무만 가르쳐 준다고 했으면서 점점 가게 운영을 나에게 맡기기 시작했다. 이곳에 뼈를 묻게 됐다는 사실을 받아들이고 열심히 일을 했더니, 가게를 아예 물려주셨다. 자기는 아내랑 여행하며 살 거니까 가게는 알아서 하라고 하셨다. 큰 카센터는 아니지만 오래된 곳이라 그런가? 단골들이 많았다. 그러다 보니 멀리서 차 수리를 맡겨 주시는 분들이 아주 조금 있었다. 그날이 바로 그런 날이었다. 그 아주 조금의 확률로 강백호가 혼자 있어야 했던 날. 그냥 거절할까 싶다가도 사장님의 믿음에 저버리기 싫었다. 강백호는 항상 나와 잘 때, 잘 잤으니까 상관없다고 생각하기도 했다. 길게도 안 있었고 하루 정도 갔다 왔을 뿐인데, 강백호의 상태가 별로 안 좋았다. 스포츠맨이라며 소중히 여기는 손톱도, 너무 울어서 짓무른 자국도, 내 옷이 널브러진 침대도. 내가 강백호의 불안을 너무 쉽게 여겼다는 것을 깨달았다. 넌 언제나 나보다 늦게 잤었고, 나보다 일찍 일어났잖아. 그런데도 왜 몰랐을까. 네 옆에 내가 없다는 것이 얼마나 힘든 일인지 왜 몰랐을까.

 

이를 알고 나서 티는 안 냈지만, 잠에 좋다는 것을 간식 삼아 먹이기도 했다. 침실 조명은 최대한 눈이 안 아픈 색으로 바꿨고, 마음이 불안할 때 안을 수 있도록 긴 인형을 사뒀다. 하지만 강백호에게 가장 좋은 해결책은 내가 강백호와 같이 자는 것이었다. 한 번은 강백호가 자는 거 보고 자려고 했더니, 자기 자는 사이에 내가 도망칠까 봐 죽어도 안 자려고 하는 것이다. 내가 믿음을 안 주고 있는 것인지, 자기가 안 믿으려고 하는 것인지 모르겠다. 그렇지만 지금 내가 해결하지 않으면 강백호는 평생 그럴지도 모른다. 그래서 오늘부터 하는 작전은 강백호 힘 빼게 하는 것과 나의 수면 루틴을 강백호에게 적용하는 것이다. 그렇게 하기 위해선 일은 잠시 쉬기로 했다. 물론 내가 원해서 하는 건 아니고..

 

아침, 저녁 산책을 3시간 정도 해줘야 강백호가 실망하지 않는다. 어쩌다 인간으로 태어나서 개의 영혼이 들어갔는지 모르겠다. 밥은 최대한 혈당 스파이크가 올 듯 말 듯하게 먹여야 한다. 점심에 그렇게 먹이면 내가 졸려서 낮잠을 따라 자겠다고 찡찡거린다. 그리고 아주 달달한 우유 한 컵을 자기 1시간 전에 먹인다. 나의 수면 루틴은 아니지만, 강백호는 매우 특수한 상황이기 때문에 추가한 것이다. 그리고 양호열 특제 온몸 마사지를 해준다.

 

“백호야, 어때~ 잠이 솔솔 오지?”

 

“오는 것 같기도 하고.. 아닌 것 같기도 하고..”

 

큰일이다.. 난 이제 잠이 미치도록 오는데... 이건 변수다. 강백호를 1시 전에는 재우는 것이 나의 목표이다. 그러면 7시간 수면을 마치고 8시에 일어나는 완벽한 계획이 있기 때문이다. 지금은 11시. 아직 2시간이 넉넉잡아 있으니까 불안할 필요는 없다. 강백호도 보자마자 눈 뒤집히며 잘만 한 우주 다큐멘터리를 틀었다. 위험 요소라면 나도 똑같이 당할 수 있기 때문에 최대한 버텨준다. 노을빛 전등 하나를 틀고, 우주 다큐멘터리를 틀었다. 위험하다.. 벌써 잠이 온다.

 

[죽어가는 별의 중심핵 안에서 단순한 원소들이 복잡한 원자로 융합됩니다. 처음으로, 수소와 헬륨은 현대 우주를 가능하게 할...]

 

눈이.. 감긴다. 안 되는데..

 

“호열아, 자고 싶으면 자. 왜 이렇게 버티냐?”

 

“내가.. 누구 때문인데... 너랑 같이 자려고 기다리는 거란 말이야... 바보야, 빨리 좀 자... 나 졸려서 죽을 것 같아..”

 

푸흑..!!

 

아니 이게 누구 때문인데 웃어?? 괘씸해서 텔레비전을 끄고 강백호를 꽉 안아주었다. 이러면 잠이 안 와도 잘 수밖에 없겠지. 옆에 손이 스윽 스치더니 전등을 껐다. 그리곤 나를 꼬옥 안아주었다.

 

“미안.. 걱정시켜서. 그래도 너만 있으면 전보다 잠이 잘 와. 그러니까.. 나 버리지 마.”

 

“백호야, 나도 너 없으면 이제 일상생활이 불가능해. 내 인생이 강백호고, 내 시간이 강백호야. 그러니까 걱정하지 마. 네가 눈 떴을 때 항상 네 옆에는 내가 있을 거야. 응? 이제 괜찮아졌어? 나 없다고 울지 말고.. 아예 출장을 가지 말까?”

 

“응.. 너 없는 게 너무 무서워. 가지 마..”

 

“그래, 안 갈게. 우리 백호~ 언제 이렇게 작아졌어. 몸은 커다래도 너무 커다란데, 속은 완전 쫄보구나?”

 

“응.. 나.. 완전...”

 

헐 잔다!! 강백호가 잠들었다!!! 시간도 12시 48분! 간당간당하게 모든 것을 완벽하게 성공시켰다.

 

“백호야, 잘 자. 꿈에서 보자.”

 

스르르 웃는 백호의 미소에 나까지 긴장이 풀려 잠이 왔다. 백호야, 네 꿈으로 갈 테니까 절대 떨어지지 말자.

 

나의 인생, 나의 시간, 나의 남자.

 

나의 꿈.